Als in dem alten Haus in der Oak Street eine Grundrenovierung begann, konnte sich niemand vorstellen, dass die gewöhnlichen Arbeiten zu einer Untersuchung eines Geheimnisses werden würden, das seit Jahrzehnten verborgen war.
Das Haus stammte aus der Vorkriegszeit – mit dicken Backsteinmauern, hohen Decken und schmalen Fluren. Früher lebten hier Ärzte, Lehrer, Ingenieure… jetzt herrschte nur noch Stille und das Knarren alter Dielen.
Die dreiköpfige Brigade wurde von einer älteren Frau namens Helen Martin gerufen – ordentlich, höflich, ein wenig zerstreut. Sie lebte seit fast vierzig Jahren in dieser Wohnung.
„Hier ist ein Riss“, zeigte sie mit dem Finger auf die Wand im Wohnzimmer.
„Das Haus ist alt, ich habe Angst, dass alles zusammenbricht. Bitte machen Sie es sicher.“
Die Arbeiter begannen den Tag wie üblich: mit dem Lärm der Bohrmaschine, dem Geruch von Staub und bröckelndem Putz. Aber gegen Mittag hielt einer der Handwerker, Adam, plötzlich inne. Die Bohrmaschine war unerwartet durchgebrochen – hinter dem Ziegelstein befand sich ein Hohlraum.
„Seltsam…“, murmelte er und klopfte an die Wand.
„Da ist etwas Hohlraum.“ Vorsichtig vergrößerte er das Loch und sah nach einigen Minuten eine rechteckige Nische im Inneren.
Dort war es dunkel und staubig. „Wahrscheinlich eine Lüftungsöffnung“, vermutete sein Kollege. Aber Adam leuchtete mit seiner Taschenlampe hinein – und erstarrte.
Auf dem Boden lag ein kleiner Puppenschuh, einst rosa, jetzt verblasst und rissig. Er sah aus, als hätte er dort Dutzende von Jahren gelegen. Keine Notizen, kein Stoff – nur dieser Schuh und eine Schicht Kalkstaub.
„Mrs. Martin!“, rief er die Hausherrin. „Kommen Sie mal her und sehen Sie sich das an.“
Die alte Dame kam näher, schaute hin und wurde blass. „Oh Gott“, flüsterte sie. „Das hatte ich ganz vergessen …“
Adam holte den Fund vorsichtig hervor und reichte ihn ihr.
Die Hände der Frau zitterten, als hielte sie nicht ein Spielzeug, sondern einen Teil ihrer Vergangenheit in den Händen.
„Das ist … ein Schuh von der Puppe meiner Schwester“, sagte sie leise. „Sie hieß Lena. Wir lebten hier vor dem Krieg. Ich war damals sechs, sie war vier.“
Sie ließ sich in einen Sessel sinken und drückte den Fund an ihre Brust. „1942 wurden meine Mutter und ich evakuiert, mein Vater blieb zurück – er war Arzt. Lena wurde damals krank. Zuerst dachten wir, es sei eine Erkältung, aber dann sagten die Ärzte: Diphtherie.
Er konnte nicht einmal sie retten… Als wir zurückkamen, sagte meine Mutter, dass sie auf dem Friedhof beigesetzt worden sei. Aber ich erinnere mich nicht an die Beerdigung. Ich erinnere mich nur, dass in diesem Zimmer ihre Puppe stand – mit einem weißen Kleidchen und diesen rosa Schuhen.
Und dann, nach der Renovierung, war die Puppe verschwunden. Meine Mutter sagte, sie sei weggeworfen worden. Aber in dieser Nacht hörte ich ein leises Klopfen aus der Wand. Als würde jemand mit dem Finger klopfen… Es wurde still im Raum, sogar die Luft schien zu erstarren.
„Vielleicht hat jemand sie beim Bau versehentlich zugemauert“, sagte einer der Männer unsicher. Aber Adam spürte eine Kälte, obwohl ein warmer Frühlingswind aus dem Fenster wehte. Helen schüttelte den Kopf.
„Nein. Das ist kein Zufall. Ich erinnere mich, wie meine Mutter geweint hat, als diese Wand verputzt wurde. Ich glaube, sie hat etwas versteckt.“ Sie betrachtete den Schuh lange und fügte dann leise hinzu:
— Seltsam, aber letzte Nacht habe ich von Lenins Stimme geträumt. Sie sagte: „Helen, mach auf.“ Und heute haben Sie das gefunden. Am nächsten Tag brachte Helen den Arbeitern Tee und selbstgebackenen Kuchen.
Der Schuh stand nun auf dem Regal neben einem vergilbten Familienfoto: Mama, Papa und zwei Mädchen in identischen Kleidern. Als Adam ging, konnte er sich eine Frage nicht verkneifen: „Haben Sie jetzt keine Angst mehr, in der Nähe dieses Ortes zu wohnen?“
Sie lächelte traurig: „Nein. Ich hatte immer das Gefühl, dass in diesem Haus etwas fehlt. Als würde jemand darauf warten, gefunden zu werden. Jetzt ist, glaube ich, alles an seinem Platz.“ Sie strich mit der Hand über die Wand und fügte leise hinzu:
„Das Haus hört endlich auf, nachts zu klopfen.“
