Ich bin Tierarzt, und oft bekomme ich nachts Anrufe. Die Menschen sind überzeugt, dass man mit einem Diplom alles lösen muss – vom Niesen eines Hundes bis zur Rettung ihres Lebens. Doch Anna rief am Tag an. Und in ihrer Stimme lag eine solche Erschöpfung, als hätte sie seit Monaten nicht mehr richtig geschlafen.
— „Guten Tag, ist das die Klinik? Mein Name ist Anna. Ich habe einen Termin bei Ihnen. Ich habe ein Problem mit meiner Katze… Sie lässt mich nicht schlafen.“
Der Satz „die Katze lässt mich nicht schlafen“ kann vieles bedeuten. Doch in ihrem Ton lag keine Verärgerung, sondern echte Sorge.
Anna erschien gepflegt gekleidet, etwas angespannt. Etwa fünfundfünfzig Jahre alt, mit strengem Haarschnitt, Mantel passend zu den Stiefeln. Die Transportbox hielt sie vorsichtig, als wäre darin Porzellan.
— „Das ist Luna“, sagte sie. „Ein schöner Name, mein Mann hat ihn ausgesucht. Aber nachts ist sie keine Luna, sondern ein Wecker mit Krallen.“
Aus der Box blickten mich große Augen an. Eine kräftige graue Katze mit dichtem Fell und ruhigem Blick. Keine Spur von Aggression.
— „Was genau passiert?“ fragte ich.
Anna atmete tief durch.
— „Wie lange geht das schon so?“
— „Seit etwa drei Monaten. Zuerst dachte ich, ihr Charakter hätte sich verändert. Dann dachte ich, ich bilde mir alles ein. Der Therapeut meinte, es sei Schlaflosigkeit durch Stress. Er gab mir Beruhigungsmittel. Aber es wurde nicht besser.“
Luna saß ruhig neben ihrer Besitzerin und ließ den Blick nicht von ihr ab. Ich untersuchte die Katze. Herz regelmäßig, Atmung ruhig, Gewicht normal. Ein vollkommen gesundes Tier.
Und in diesem Moment wurde mir mit einem unguten Gefühl klar, dass mit der Katze psychisch alles in Ordnung war – und dass etwas viel Beunruhigenderes vor sich ging 😢🫣
— „Anna“, fragte ich, „wie fühlen Sie sich, wenn sie Sie weckt?“
Sie überlegte kurz.
— „Schlecht. Mein Herz rast. Mein Mund ist trocken. Manchmal habe ich das Gefühl, keine Luft zu bekommen. Ich denke dann, mein Blutdruck spielt verrückt. Ich nehme eine Tablette unter die Zunge und gehe ins Wohnzimmer. Dort wird es nach einiger Zeit besser.“
Sie wirkte verlegen.
— „Eine Nachbarin meinte einmal, ich würde nachts plötzlich still werden und dann ruckartig Luft holen.“
Ich sah die Katze an. Sie wich Annas Blick nicht aus.
— „Es scheint, dass Luna Sie nicht weckt, weil sie schwierig ist“, sagte ich. „Möglicherweise reagiert sie auf das, was mit Ihnen im Schlaf passiert. Tiere spüren, wenn sich die Atmung verändert oder der Herzschlag unregelmäßig wird. Für sie ist das ein Alarmsignal.“
Anna sah mich an, als hätte ich etwas Unerwartetes gesagt.
— „Wollen Sie damit sagen, sie rettet mich?“
— „Ich kann es nicht beweisen“, antwortete ich. „Aber ich bin sicher, dass das Problem nicht bei der Katze liegt. Sie sollten sich untersuchen lassen. Blutwerte, Zucker, das Herz – vielleicht auch die Atmung im Schlaf. Fangen Sie damit an.“
Eine Woche später rief Anna erneut an. In ihrer Stimme war die tiefe Müdigkeit verschwunden.
— „Ich habe die Untersuchungen gemacht“, sagte sie. „Mein Blutzucker ist erhöht. Und der Arzt hat mich zum Kardiologen geschickt. Man hat Herzprobleme festgestellt. Außerdem habe ich nachts Atemaussetzer. Ich wurde zu weiteren Tests überwiesen. Der Arzt sagt, das ist ernst.“
Sie machte eine Pause und fügte leise hinzu:
— „Wenn Luna mich nicht geweckt hätte… hätte ich weiterhin alles auf Stress geschoben.“
Jetzt ist Anna in Behandlung. Sie bekommt Medikamente und eine Schlaftherapie. Sie schläft bereits besser. Luna kommt immer noch nachts zu ihr, legt sich aber nur noch neben sie und schnurrt leise.
