Die Krankenschwester hörte schon mehrere Nächte hintereinander seltsame Geräusche aus Zimmer Nummer 7. Es waren Schreie. Nicht laut – eher gedämpft, unterdrückt, als hätte jemand Angst, dass ihn jemand hört. Immer ungefähr zur gleichen Zeit – gegen Abend, wenn die Flure leer wurden und das Licht schwächer.
Sie blieb mit dem Eimer mitten im Flur stehen und lauschte. Das Krankenhaus war ohnehin schon unheimlich, aber dieses Wimmern schnitt wie Messer durch die Nerven. Es war kein gewöhnliches Stöhnen von Schmerzen.
Die Krankenschwester arbeitete hier schon lange. Die Arbeit war hart, das Gehalt gering, aber sie hielt durch. Sie war an die Gerüche, die Nachtschichten und fremdes Leid gewöhnt. Doch Zimmer Nummer sieben begann sie zunehmend zu beunruhigen.
Dort lag eine ältere Patientin – ruhig, ordentlich, immer dankbar für jede Hilfe. Ein gebrochenes Hüftgelenk, Bettruhe. Sie klagte kaum, sah aber immer häufiger auf den Boden und zuckte bei plötzlichen Geräuschen zusammen.
Und dann erschien ein seltsamer Besucher.
Ein Mann kam abends. Immer allein. Gut gekleidet, selbstbewusst, sprach ruhig und höflich. Er stellte sich als Verwandter vor.
Nach seinen Besuchen veränderte sich die ältere Patientin: Die Augen wurden rot, die Lippen zitterten, die Hände kalt. Einmal bemerkte die Krankenschwester sogar einen blauen Fleck am Handgelenk.
Sie versuchte, Näheres herauszufinden, doch die Patientin wandte sofort den Blick ab und flüsterte, dass alles in Ordnung sei.
„Nicht dein Ding. Verwandter heißt, er darf das,“ sagten sie.
Doch das Wimmern kehrte immer wieder zurück.
Eines Abends hörte die Krankenschwester Schritte vor dem Zimmer. Dann gedämpfte Stimmen. Er sprach scharf, die ältere Patientin murmelte etwas, wie um sich zu rechtfertigen. Ein dumpfer Schlag. Ein kurzer Aufschrei.
Diese Nacht konnte die Krankenschwester nicht schlafen.
Sie schmiedete einen Plan, um die Wahrheit herauszufinden. Wenn niemand hinsah – sie würde es sehen.
Beim nächsten Mal betrat sie das Zimmer frühzeitig. Das Licht war gedämpft, die Patientin schlief. Die Krankenschwester kroch auf den Boden und quetschte sich unter das Bett. Staub, kalter Linoleumboden, rostige Federn über ihr. Ihr war furchtbar mulmig.
Schritte im Flur. Die Tür quietschte. Er trat ein.
Und dann geschah etwas, das ihr den Atem verschlug.
Zuerst sprach er ruhig. Sehr ruhig. Er erklärte der Patientin, dass das Haus ohnehin „verloren“ sei, dass es ihm allein nichts bringe, dass sie Papiere unterschreiben müsse. Er sagte, wenn sie nicht freiwillig zustimme, würde er „helfen“.
Die Patientin weinte, bat, in Ruhe gelassen zu werden. Sie sagte, sie werde nichts unterschreiben.
Da veränderte sich seine Stimme.
Er beugte sich über das Bett und begann zu drohen. Er sagte, sie müsse ihre Medikamente nehmen, er wisse, wie man es so macht, dass die Ärzte nichts merken, und wenn sie stur sei, würde es ihr schlechter gehen. Viel schlechter.
Die Krankenschwester hielt den Atem an.
Sie sah, wie er eine Spritze hervorholte. Keine Krankenhausmedikation. Eine andere, dunkel, ohne Kennzeichnung. Er setzte sie, trotz des Widerstands der Patientin. Die ältere Frau schrie auf, ihre Hand fiel kraftlos auf das Laken.
Sie sprang aus dem Versteck, schrie, riss die Tür auf. Lärm entstand, Schwestern und der diensthabende Arzt rannten herbei. Der Mann wurde vor Ort festgehalten. Die Spritze wurde sichergestellt. In seiner Tasche fanden sich Dokumente – schon vorbereitet, mit Unterschriftsfeldern.
Später stellte sich heraus, dass die Injektionen keine Medikamente enthielten. Gerade dadurch verschlechterte sich der Zustand der älteren Patientin dramatisch.
