Der alte Mann im roten Pullover saß allein im überfüllten Restaurant und starrte zur Tür, als würde jemand Wichtiges zu spät kommen. Doch der Kellner flüsterte, dass er seit drei Jahren jeden Sonntag genau so hier sei.
Emma hörte es, weil der Kellner etwas zu laut sprach. Sie drehte den Kopf. Der Rücken des alten Mannes war leicht gebeugt, sein silbernes Haar sorgsam gekämmt, auf dem leeren Stuhl gegenüber lag ein kleiner Strauß weißer Gänseblümchen. Seine Augen sprangen jedes Mal zur Eingangstür, wenn die Glocken darüber klingelten.
Ihren eigenen Sohn Daniel hatte sie gegenüber sitzen, der sich über sein Handy beugte und mit seinen Daumen über den Bildschirm tanzte. Seit der Bestellung hatten sie kaum ein Wort gewechselt. Jedes Mal, wenn Emma etwas sagen wollte, glitt Daniels Blick zurück auf das leuchtende Rechteck.
„Mama, beruhig dich“, murmelte Daniel, ohne aufzuschauen. „Ich schreibe nur eine Nachricht.“
Emma zwang sich zu einem Lächeln, doch ihre Augen glitten immer wieder zu dem alten Mann. Der Kellner brachte ihm einen Teekrug und zwei Tassen. Zwei! Der alte Mann nickte und seine Lippen zuckten, als läge da gleichzeitig Dankbarkeit und Schmerz.
„Bestellt er immer zwei Tassen?“ fragte Emma, als der Kellner an ihrem Tisch vorbeiging.
Der junge Mann seufzte. „Jeden Sonntag um zwei Uhr. Immer derselbe Tisch. Immer zwei Tassen. Er sagt, seine Tochter kommt.“
„Kommt sie denn?“
Der Kellner zögerte, schüttelte dann den Kopf. „Noch nie. Am Anfang dachten wir, sie sei nur verspätet. Dann… naja, wir fragen nicht mehr.“
Emma sah wieder hin. Der alte Mann rückte die Gänseblümchen zurecht, ordnete die Stiele, stellte Messer und Gabel vor dem leeren Stuhl gerade und strich seinen Pullover glatt, als wollte er sich auf jemanden ganz Besonderen vorbereiten.
Ihre Brust zog sich zusammen. Sie dachte an die Nachrichten, die sie diese Woche von ihrer eigenen Mutter nicht beantwortet hatte. Ein verpasster Anruf mit „Mama“ als Absender gestern. Sie war nach der Arbeit müde gewesen und hatte sich eingeredet, später zurückzurufen.
„Daniel“, sagte Emma leise. „Kannst du dein Handy für eine Weile weglegen?“
Er verdrehte die Augen, doch etwas in ihrer Stimme ließ ihn aufblicken. Sie deutete auf den alten Mann. „Siehst du ihn?“
Daniel zuckte mit den Schultern. „Ja. Und?“
„Er wartet auf seine Tochter.“
„Das ist… traurig, schätze ich.“ Er wandte sich wieder dem Bildschirm zu.
Die Glocken über der Tür klingelten erneut. Der alte Mann hob den Kopf. Eine junge Frau mit Kinderwagen kam herein, sah sich um und setzte sich an einen Tisch am Fenster. Das hoffnungsvolle Lächeln des alten Mannes verschwand, doch er blieb aufrecht sitzen, als wolle er nicht schlapp machen, wenn endlich die Richtige käme.
Die Minuten zogen sich. Teller klapperten, Menschen lachten, Besteck kratzte. Der alte Mann rührte kaum seinen Tee an. Er goss etwas in beide Tassen, ließ dann eine kalt werden.
Mitten in ihrer Suppe vibrierte Emmas Handy. Ein Foto von ihrer Mutter: ein leerer Sessel am Fenster zu Hause, ein halbgestrickter Schal auf der Armlehne. Die Nachricht lautete: „Vermisse dich heute. Hoffe, du isst gut. Ruf an, wenn du kannst. Kein Stress. Hab dich lieb.“
Emmas Löffel schwebte schockiert in der Luft. Ihr Hals brannte. Die Geräusche des Restaurants verblassten, wurden ersetzt vom sanften Ticken der alten Uhr aus ihrem Elternhaus, die im Flur neben dem Zimmer ihrer Mutter hing.
Die Wendung traf sie wie ein Schlag: Irgendwo saß vielleicht ihre eigene Mutter in einer stillen Küche, blickte zur Tür und redete sich ein, ihre Tochter sei nur beschäftigt.
Emma schluckte schwer und stand auf. „Ich bin gleich zurück, Daniel.“
Ohne die Worte zu planen, ging sie zum Tisch des alten Mannes.
„Entschuldigen Sie“, sagte sie sanft. „Ist hier noch jemand?“ Sie zeigte auf den leeren Stuhl mit den Gänseblümchen.
Er sah erschrocken auf. Nah betrachtet waren seine Augen ein ausgewaschenes Blau, von roten Rändern umgeben. Krähenfüße gruben sich tief in die Ecken.
„Meine Tochter“, sagte er, richtete sich auf. „Sie… sie kommt.“
Emma nickte langsam. „Ich hoffe sehr.“
Stille breitete sich aus. Die Lippen des alten Mannes zitterten. „Sie wohnt ganz in der Nähe“, fügte er schnell hinzu, als müsse er sie verteidigen. „Direkt auf der anderen Seite der Stadt. Natürlich ist sie beschäftigt. Ein wichtiger Job. Ärztin.“
Emmas Herz zog sich zusammen. „Das ist wunderbar“, flüsterte sie.
Er blickte auf die leere Tasse. „Manchmal vergisst sie die Zeit. Oder wird gerufen. Notfälle. Sie wissen ja, wie das ist.“ Er versuchte zu lächeln. „Junge Leute. Ein beschäftigtes Leben.“
Emma spürte eine Träne in ihr Auge dringen. „Darf ich mich kurz zu Ihnen setzen? Nur bis sie kommt.“
Er blinzelte überrascht, nickte dann. „Wenn Sie mögen.“
Sie setzte sich, rückte die Gänseblümchen vorsichtig näher zu ihm. „Mein Name ist Emma.“
„Michael“, antwortete er. „Meine Tochter heißt Anna.“
Emma hörte Michael zu, wie er unbeholfen von einem Mädchen erzählte, das Pferde an die Küchenwand malte, in der Kirche viel zu laut sang und einmal eine Stunde lang weinte, weil ihr Goldfisch gestorben war. Seine Hände zitterten leicht beim Erzählen, als seien selbst Erinnerungen zerbrechliche Dinge, die ihm entgleiten könnten.
Alle paar Sätze warf er einen Blick zur Tür.
Irgendwann kam Daniel schüchtern herüber und blieb unsicher am Tisch stehen.
„Das ist mein Sohn Daniel“, sagte Emma. „Möchtest du dich zu uns setzen, Daniel?“
Daniel sah den alten Mann an, dann Emmas glänzende Augen und zog leise einen Stuhl heran.
Sie teilten Brot, Smalltalk, Stücke von sich selbst. Michael fragte Daniel nach der Schule, was ihm gefiel. Daniel antwortete überraschenderweise und lächelte sogar einmal, als Michael den Namen eines Videospiels falsch aussprach.
Die Zeit verrann. Die Glocken über der Tür klingelten immer wieder, doch jedes Mal kam jemand anderes.
Um drei Uhr blickte Michael auf die Uhr und räusperte sich.
„Sie hat vermutlich Verspätung“, murmelte er. „Ich sollte gehen. Ich will nicht stören.“
„Sie stören nicht“, sagte Emma rasch. „Wir haben uns gefreut, mit Ihnen zu sitzen.“
Er nickte und stand langsam auf. „Danke, dass Sie einem alten Mann Gesellschaft geleistet haben. Ich bin sicher, nächsten Sonntag wird es anders sein.“
Er ließ die Gänseblümchen auf dem Tisch zurück. Emma beobachtete ihn gehen, die Schultern etwas mehr gekrümmt als beim Kommen. Die Glocken klingelten ein letztes Mal, als die Tür hinter ihm ins Schloss fiel.
Der Kellner kam, um den Tisch abzuräumen, die Augen feucht. „Sie waren die ersten, die sich zu ihm gesetzt haben“, sagte er leise.
Emma sah auf die Gänseblümchen. Ein Blütenblatt war auf den Tisch gefallen.
Auf dem Heimweg im Auto sagte Emma endlich: „Daniel, versprich mir etwas.“
Er sah von seinem Handy auf. „Was?“
„Lass mich niemals diejenige sein, die mit kaltem Tee und einer zweiten Tasse wartet.“ Ihre Stimme bebte. „Wenn du nicht kommen kannst, sag es mir. Wenn du beschäftigt bist, sag es. Aber verschwinde nicht und lass mich mir Gründe ausdenken.“
Daniel sah sie einen langen Moment an und nickte dann. „Werde ich nicht, Mama.“ Nach einer Pause fügte er hinzu: „Können wir morgen Oma besuchen? Ich habe sie seit Monaten nicht gesehen.“
Emmas Augen füllten sich mit Tränen, doch sie lächelte. „Ja, können wir.“
An diesem Abend rief sie ihre Mutter an. Die vertraute Stimme antwortete nach dem zweiten Klingeln, hell und sofort erfreut.
„Emma! Ich wollte dich gerade anrufen“, sagte ihre Mutter. „Im Haus war es zu still.“
Emma schloss die Augen und stellte sich eine andere Küche vor, einen anderen leeren Stuhl, eine andere Frau, die vielleicht eines Tages in einem Restaurant mit zwei Tassen Tee sitzen würde.
„Ich bin da, Mama“, flüsterte sie. „Ich gehe nirgendwo hin.“
Weit entfernt, in einer kleinen Wohnung, legte Michael sorgfältig seinen roten Pullover über die Lehne eines Stuhls, glättete die Falten und stellte am Handy einen Wecker für nächsten Sonntag um zwei. Er zog inne und verlegte ihn mit zweifelndem Finger auf halb zwei.
„Nur für den Fall“, murmelte er zum leeren Raum. „Vielleicht ist sie nächste Woche pünktlich.“
Draußen gingen die Lichter der Stadt eins nach dem anderen an, wie winzige, lautlose Versprechen, dass irgendwo doch jemand durch die Tür kommen könnte.
