Die Großmutter stand lange vor dem Schaufenster und hielt eine kleine Papierschnipsel in den Händen. Ihre Augen waren schwach, ihre Beine zitterten, doch sie las die Namen immer wieder, um keinen Fehler zu machen. Es handelte sich um Medikamente, die ihr nach ihrem letzten Krankenhausaufenthalt verschrieben worden waren: Tabletten für das Herz, Tropfen, Salbe. Und das Wichtigste – ein teures Medikament, ohne das es ihr schon nach ein paar Tagen schlecht ging.
Sie ging zur Kasse, reichte die Schachtel, hörte den Preis – und es war, als hätte man ihr ins Herz gestochen. Das Geld, das sie zu Hause sorgfältig gezählt hatte, reichte nicht aus. Die Rente war geringer ausgefallen als erwartet. Und die Nebenkosten, die Lebensmittel – das hatte alles den Rest verschlungen.
„Mädchen … geht es auch ohne das hier?“, fragte sie und zeigte auf das teuerste Medikament.
„Ohne das macht die Behandlung keinen Sinn“, antwortete die Apothekerin streng.
Die Großmutter senkte den Blick.
„Und einen Rabatt? Vielleicht eine Sonderaktion?“
„Leider nein.“
Sie seufzte, sammelte das Kleingeld in ihrer zitternden Handfläche und stellte fest: Es fehlten siebzig Rubel. Siebzig. Eine lächerliche Summe, wenn man es von außen betrachtet. Aber für sie war es jetzt eine Kluft.
Sie ging von der Kasse weg und setzte sich auf einen Stuhl in der Ecke. Sie starrte auf die Schachtel, als wäre sie unerreichbar. Dann hob sie sie leise, fast unmerklich, hoch und versteckte sie in ihrer Tasche… Sie rannte nicht, sie hastete nicht – sie ging mit kleinen, langsamen Schritten zum Ausgang.
Die Tür war schon ganz nah, als hinter ihr eine Stimme rief:
„Frau, warten Sie bitte.“
Die Stimme klang nicht scharf oder böse, sondern überrascht. Es war die Apothekerin. Sie holte die Großmutter ein und sagte leise:
„Sie haben Ihren Kassenbon vergessen.“
Die Großmutter wurde blass. Sie senkte den Blick und holte die Schachtel heraus.
„Ich… ich bringe es zurück. Entschuldigung. Das wollte ich nicht. Ich brauche es nur dringend. Und ich habe…“ Ihre Stimme brach.
Das Mädchen sah sie anders an – als würde sie sie zum ersten Mal sehen. Nicht als Diebin. Sondern als einen Menschen, der nirgendwo hingehen kann.
„Warten Sie hier“, sagte sie.
Und ging hinter den Tresen.
Die Großmutter wollte gehen. Es war ihr peinlich. Sie schämte sich. Aber sie blieb.
Die Apothekerin kam mit einer Tüte zurück. Sie war voll. Und darin befand sich das teure Medikament.
„Nehmen Sie es“, sagte sie. „Das geht auf Kosten der Apotheke.“ Wir haben einen Wohltätigkeitsfonds und helfen manchmal denen, die Hilfe brauchen.“
„Aber … aber ich wusste das nicht“, flüsterte die Großmutter.
„Das müssen Sie auch nicht wissen. Hauptsache, es geht Ihnen besser.“
Der Großmutter traten Tränen in die Augen. Sie hielt die Tüte lange fest, als hätte sie Angst, sie könnte sich in Luft auflösen.
Dann sagte sie leise:
„Mädchen… danke dir. Du hast mich gerettet. Ich dachte… dass mich niemand braucht.“
Die Apothekerin lächelte.
„Sie werden gebraucht. Manchmal muss man es nur sagen.“
Diese Geschichte verbreitete sich in der ganzen Gegend, nicht wegen des Diebstahls, sondern wegen der Güte, die stärker war als Scham und Armut.
Seitdem brachte die Großmutter jeden Monat einen kleinen Kuchen oder ein Apfel als „Dankeschön“ in die Apotheke.
Und die Apothekerin sagte allen dasselbe:
„Wenn Sie nur wüssten, wie viele Menschen sich einfach nicht trauen, um Hilfe zu bitten …“
