Ein kalter Morgen. Feuchte Luft, beschlagene Fenster, das Rascheln von Jacken und gleichgültiges Schweigen. Der Bus rumpelt über Unebenheiten, aus den Lautsprechern ertönt ein raues Radio. Die Menschen schauen auf ihre Handys, einige dösen, andere schauen genervt auf ihre Uhren.
An der nächsten Haltestelle öffnen sich die Türen und eine ältere Frau steigt langsam ein. Sie ist klein, hat einen Buckel, trägt einen alten Mantel und eine Strickmütze und hält eine Einkaufstasche in den Händen. Ihre Finger sind rot vor Kälte. Sie bezahlt den Fahrpreis mit Kleingeld und zählt jede Münze sorgfältig nach.
„Beeil dich, Oma“, murrt jemand hinter ihr.
„Entschuldigung, ich beeile mich“, antwortet sie leise und versucht, die Schlange nicht aufzuhalten.
Der Bus setzt sich in Bewegung und schwankt. Die Frau hält sich unbeholfen am Handlauf fest, aber ihre Hände zittern und die Einkaufstasche rutscht ihr aus den Fingern. Die Kartoffeln verstreuen sich auf dem Boden, das Brot fällt in den Gang.
„Na toll!“, sagt laut eine junge Frau am Fenster mit Kopfhörern in den Ohren und langen Wimpern. „Wie immer. Sie können nicht richtig halten und dann sind alle anderen schuld.“
Die alte Frau bückt sich und sammelt die Kartoffeln auf. Die Leute schauen zu, aber niemand hilft ihr.
„Entschuldige, mein Kind“, flüstert sie. „Meine Hände gehorchen mir nicht mehr …“
Das Mädchen rollt mit den Augen, nimmt ihre Kopfhörer ab und lächelt spöttisch:
„Warum bleibst du nicht zu Hause, wenn es dir so schwer fällt? Oder hast du noch nie von Lebensmittellieferungen gehört?“
Einige Fahrgäste sehen sich an, jemand lächelt leise. Die alte Frau schweigt. Sie setzt sich nur schwerfällig auf die Sitzkante und drückt die Einkaufstasche an sich.
Nach ein paar Haltestellen dreht sich der Fahrer um und erhebt leicht seine Stimme:
„Leute, macht Platz. Das ist Maria Petrowna!“
Im Bus herrscht Stille. Der Fahrer fährt fort:
„Ich habe einmal bei ihr gewohnt, nachdem ich meine Mutter verloren hatte. Sie hat mich aufgenommen, mich ernährt, mir geholfen, die Schule zu beenden … Eine sehr gütige Frau. Ohne sie hätte ich vielleicht nicht überlebt.
Alle Köpfe drehen sich zu der alten Frau um. Das Mädchen am Fenster wird blass. Sie schaut die Frau an, die sie gerade verspottet hat, und findet keine Worte.
Die alte Frau hebt leise den Blick und lächelt sanft:
„Setz dich, meine Liebe. Friere dich nicht. Ich bleibe noch ein bisschen sitzen.“
Im Waggon wird es still. Einige verstecken ihre Augen, andere wenden sich dem Fenster zu. Das Mädchen steht schweigend auf, hilft, die Tasche auf das Regal zu stellen, und senkt den Blick.
Der Bus fährt weiter, aber jetzt herrscht Stille darin – dicht wie die Luft vor einem Gewitter.
Nur die alte Frau schaut aus dem Fenster und flüstert leise:
„Die Menschen haben es eilig … Und verlieren dabei ständig ihre Güte auf dem Weg.“
