Jedes Jahr im Frühling, am letzten Aprilwochenende, versammelte sich die ganze Familie am großen Tisch meiner Eltern. Es war eine Tradition: Auf dem Tisch standen frische Tulpen, gebackenes Fleisch, Limonade mit Minze und die ersten Erdbeerdesserts. Alle freuten sich auf diesen Tag: das Lachen, die Geschichten, der Duft von Flieder aus dem Fenster und das Gefühl, dass alles in der Welt heimelig und ruhig war.
An diesem Abend zog ich ein schlichtes helles Kleid an, flocht meine Haare und trug wie immer meine Lieblingsohrringe – ein Geschenk meines Mannes. Ich hatte alles im Voraus vorbereitet und wollte, dass er pünktlich kam und wie immer lächelte, wenn er den gedeckten Tisch sah. Aber er verspätete sich. Ich rief ihn an – ohne Antwort.
Nach zwanzig Minuten öffnete sich die Tür. Und in diesem Moment brach der Frühling ab, als hätte jemand den Stecker für die Sonne aus der Steckdose gezogen.
Er kam herein … nicht allein. Neben ihm stand eine junge Frau mit rundem Bauch und einem leichten cremefarbenen Mantel.
Alle am Tisch erstarrten. Selbst der Fliederzweig in der Vase hörte auf, sich zu wiegen.
„Das ist … Sophie“, sagte er und vermied meinen Blick. „Ich wollte, dass ihr euch kennenlernt.“
Ich stand am Tisch und spürte meine Beine nicht mehr. Sie lächelte – schuldbewusst, leicht verlegen, die Hände an den Bauch gepresst.
„Wir … erwarten bald ein Kind.“
Mama stieß einen leisen Laut aus, Vater wandte den Blick ab. Und ich nickte nur.
„Herzlichen Glückwunsch“, sagte ich ruhig. „Alex, ich glaube, ich sollte dir etwas erklären.“
Er begann zu stammeln, sprach von „den Umständen“, von einer „neuen Phase“ und von „Ehrlichkeit“. Aber ich hörte ihm nicht mehr zu.
Weil ich das alles wusste. Vor einer Woche rief mich die Bank an: Auf meinen Namen war ein Kredit aufgenommen worden, den ich nicht beantragt hatte. Die Unterschrift war seine. Ich überprüfte unsere Konten – ein Teil unseres Geldes war verschwunden. Ich beauftragte einen Anwalt und erhielt einen Tag vor dem Abendessen Dokumente, die bestätigten: Mein Mann hatte Geld von unserem gemeinsamen Konto abgehoben, um sich auf eine stille Abreise vorzubereiten – zusammen mit ihr.
Als er seine „Erklärungen” beendet hatte, holte ich einfach eine Mappe aus meiner Tasche und legte sie auf den Tisch – neben die Lilienvase. Papiere, Unterschriften, Rechnungen, Beweise.
„Und jetzt, Alex, erzähl allen, wie du mich ohne einen Cent zurücklassen wolltest.”
Er wurde blass. Sophie verbarg ihr Gesicht in den Händen. Mein Vater stand auf.
„Geh raus. Sofort“, sagte er ruhig. „Solange ich noch schweigen kann.“
Alex öffnete den Mund, aber ich hatte mich bereits abgewandt. Ich habe ihn nie wieder gesehen.
Einen Monat später kam ein Brief vom Anwalt – die Scheidung war vollzogen. Ein halbes Jahr später erkannte das Gericht meine Rechte auf das Haus und die Konten an. Und zum ersten Mal seit langer Zeit atmete ich auf.
Im nächsten Frühjahr deckte ich wieder den Tisch – denselben, mit weißer Tischdecke und Flieder. Nur dass jetzt niemand mehr überflüssig war. Und am Fenster hing statt seines Hemdes die Sonne.
Und wenn mich jemand fragt, wie ich es damals geschafft habe, nicht zu schreien, lächle ich und antworte: Manchmal beginnt der Frühling erst, wenn man die Tür hinter sich schließt.
