Der Tag begann wie immer. Klara eilte den Krankenhausflur entlang, einen Stapel medizinischer Unterlagen in den Händen. Die dritte Schicht in Folge, Müdigkeit, der Geruch von Desinfektionsmittel und Automatenkaffee – alles verschwamm zu einem einzigen endlosen Strom. Ihr Zimmer war das letzte im Gang, und darin lag ein neuer Patient, der in der Nacht nach einem Unfall eingeliefert worden war. Ein Mann mittleren Alters, die Arme bandagiert, geschwächt, aber bei Bewusstsein.
Er wirkte ruhig, beinahe gleichgültig. Sein Blick – direkt, aber müde, als hätte er schon alles erlebt. Als Klara eintrat, nickte er leise.
„Guten Morgen, Mister Hale“, sagte sie und zog die Unterlagen hervor. „Sie müssen die Papiere für die Verlegung in eine andere Station unterschreiben.“
Er nickte und nahm mühsam den Stift. Seine Finger zitterten. Ohne zu zögern rückte Klara den kleinen Tisch näher und half ihm, das Blatt zu halten. Er setzte seine Unterschrift, atmete aus und bedankte sich leise.
„Sie sind nicht von hier, oder?“ fragte sie, nur um ein Gespräch in Gang zu bringen.
„Nein… Ich war nur auf der Durchreise“, antwortete er mit einem schwachen Lächeln. „Manchmal führt einen der Weg woanders hin, als man geplant hat.“
Dieser Satz berührte sie auf seltsame Weise. Etwas in seiner Stimme kam ihr bekannt vor, doch sie schenkte dem keine Bedeutung. Sie arbeitete weiter – Blutdruck messen, Katheter prüfen, Verband wechseln. Alles wie immer.
Als sie das Zimmer verließ, rief ihre Kollegin ihr im Flur zu:
„Weißt du, wer das ist?“
„Ein Patient aus der Nachtschichtaufnahme. Warum?“
„Das ist doch der Mann, für den vor einem halben Jahr Spenden gesammelt wurden – für den Wiederaufbau des Kinderheims. Der Architekt, der es entworfen hat, aber selbst in einen Unfall geriet, als er zur Einweihung fuhr.“
Klara blieb stehen. Sie erinnerte sich an diese Geschichte – ihre kleine Schwester war in genau diesem Heim aufgewachsen. Damals hatte die ganze Stadt über ihn gesprochen: Er hatte das Waisenhaus aus eigenen Mitteln gebaut, ohne jede Unterstützung.
Sie kehrte ins Zimmer zurück. Der Mann schlief bereits. Auf dem Tisch neben dem Bett lag der Stift – der, mit dem er unterschrieben hatte. Klara nahm ihn vorsichtig in die Hand und bemerkte plötzlich eine Gravur auf dem Metall:
„Für diejenigen, die immer noch an das Gute glauben.“
