Wenn ich an diesen Tag zurückdenke, zittern mir immer noch die Hände. Mein Sohn und ich fuhren zu meiner Schwester – in den 14. Stock eines neuen Wohnkomplexes. Ein ganz normaler Abend: eine Tasche mit Lebensmitteln, der Wachmann am Eingang, der Geruch von frischer Farbe im Treppenhaus. Nichts deutete auf ein Unglück hin.
Santiago, mein siebenjähriger Sohn, ist normalerweise ruhig und für sein Alter erstaunlich ernst. Doch vor dem Aufzug blieb er plötzlich stehen.
— „Mama, lass uns die Treppe nehmen…“, sagte er leise.
— „Santi, bist du müde? 14 Stockwerke zu Fuß?“, lächelte ich.
Aber er lächelte nicht. Er hielt einfach meine Hand fest und schüttelte energisch den Kopf.
Der Aufzug kam und öffnete die Türen.
Innen – nichts Besonderes: glänzende Knöpfe, die Lampe leuchtet.
Doch mein Sohn wich zurück und flüsterte:
— „Mama, bitte… geh nicht rein. Nicht jetzt.“
Ich seufzte und beschloss, nicht zu diskutieren. Vielleicht hatte er plötzlich Angst vor engen Räumen? Oder ein gruseliges Video gesehen? Na gut.
Wir gingen zur Treppe. In den Aufzug stiegen stattdessen andere ein: ein Mann mit Blumen, eine junge Frau mit Kinderwagen und ein älteres Ehepaar.
Ich sagte nur:
— „Komm, Santi, du machst mich müde…“
Und eine Minute später hörte man es.
Ein Geräusch, das ich nie vergessen werde. Metallisches Dröhnen, Kreischen, Schreie.
Und dann… Stille. Schreckliche, klingende Stille.
Menschen rannten aus ihren Wohnungen, jemand rief:
— „Der Aufzug ist abgestürzt!“
Später erfuhren wir: Das Hauptseil war gerissen. Das Notfallsystem hatte ausgelöst, aber die Kabine schlug trotzdem auf dem Technikgeschoss auf. Niemand starb – wie durch ein Wunder. Aber die Verletzungen waren schwer.
Ich stand da und drückte meinen Sohn an mich. Er weinte nicht. Er sagte nur leise:
— „Mama… es war gefährlich dort. Ich hab’s gespürt.“
Feuerwehr, Sanitäter, Polizei – alles verschwamm.
Als alles vorbei war, kam der Mann mit den Blumen zu mir – ganz in Verbänden. Er fragte:
— „Warum sind Sie nicht eingestiegen?“
Ich sah meinen Sohn an.
— „Er… wollte nicht.“
Der Mann sah den Jungen an, dann mich. Und sagte:
— „Passen Sie auf ihn auf. Solche Kinder… hören leiser, aber sehen weiter als wir.“
Am Abend schlief Santiago in meinem Bett. Ich strich ihm über die Haare und flüsterte:
— „Santi… warum bist du nicht eingestiegen?“
Er dachte kurz nach und sagte:
— „Ich weiß nicht. Mein Herz hat einfach ‘nein’ gesagt.“
Seitdem – wenn Santiago sagt: „Nicht machen“ – höre ich zu. Auch wenn alle anderen sagen, es sei Unsinn.
Denn manchmal spricht Gott nicht durch Donner oder Zeichen… sondern durch die leise Stimme eines Kindes.
