Ich hätte nie gedacht, dass eine ganz gewöhnliche Tür mir einmal solche Angst machen könnte. Aber alles begann in dem Moment, als ich sie zum ersten Mal sah – ein kleines Mädchen in einem grauen Mantel, mit zwei dünnen Zöpfen und einem alten Plüschtier in der Hand. Sie stand einfach vor meiner Tür und sah sie an, ohne zu klingeln. Und dann – drehte sie sich plötzlich um und rannte weg.
Ich wohne in einem Einfamilienhaus am Stadtrand. Die Nachbarn leben weit entfernt, die Straße ist ruhig. Zuerst dachte ich – sie hat sich einfach in der Adresse geirrt. Aber am nächsten Tag – wieder. Am Morgen. Wieder dieser Blick auf meine Tür, das fest zusammengedrückte Spielzeug in den Händen – und das Weglaufen.
Am dritten Tag wartete ich schon auf sie. Ich hörte leichte Schritte auf dem Kies, schaute aus dem Fenster – sie war wieder da. Sie steht. Sie schaut. Sie steht eine Minute lang. Dann – rennt sie weg. Und jedes Mal – schweigend.
Am vierten Tag hielt ich es nicht mehr aus. Ich öffnete die Tür, aber das Mädchen rannte sofort davon. Ich rief:
– Warte! Willst du etwas?
Sie blieb erst am Tor stehen. Drehte sich um. Schaute so… als würde sie gleichzeitig um Hilfe bitten und sich davor fürchten. Aber sie sagte kein Wort.
Ich beschloss, nichts zu tun. Vielleicht – ein Spiel? Vielleicht – die Eltern sind irgendwo in der Nähe? Aber als sie am fünften Tag wiederkam – diesmal im Regen, in durchnässten Schuhen – hielt ich es nicht mehr aus. Ich ging hinaus und sagte leise:
– Ich tue dir nichts. Wenn du Hilfe brauchst – sag es einfach.
Und da sprach sie zum ersten Mal. Kaum hörbar:
– Äh… Tante… Ihre Tür… sieht genauso aus.
Ich verstand nicht:
– Wie – genauso?
Sie senkte den Blick:
– Wie ihre.
Am nächsten Tag rief ich die Polizei. Ja, vielleicht klang es lächerlich – „Ein Mädchen steht vor meiner Tür.“ Aber tief in mir war das Gefühl, dass es kein Kinderspiel war.
Die Polizisten kamen, sprachen mit ihr. Das Mädchen schwieg. Sie hielt nur ihr Plüschtier fest – einen abgewetzten Hasen mit einem Auge. Sie konnten nur ihren Namen erfahren – Mila. 4 Jahre alt.
Als sie sie nach Hause brachten, hörte ich das Gespräch – und verstand alles. Ihre Mutter… war vor zwei Monaten verschwunden. Sie ging morgens zur Arbeit – und kam nicht zurück. Nur ihr Handy wurde im Wald gefunden, nicht weit von hier. Der Vater trank, suchte nicht nach ihr. Das Mädchen bemerkte fast niemand.
Und jetzt – das Schlimmste.
Es stellte sich heraus, dass das Haus, in dem sie früher lebten, fast eine genaue Kopie meines war. Dieselbe Tür. Derselbe Mülleimer an der Treppe. Sogar dieselbe gebrochene linke Stufe. Das Mädchen ging jeden Tag dorthin… und klopfte. Vielleicht macht Mama auf?
Aber dann zogen sie um, das Haus wurde verkauft. Und sie – fand ein ähnliches. Meines. Und hoffte jeden Tag: vielleicht ist ihre Mutter hier.
Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Sie saß in meiner Küche, wärmte ihre Hände an einer Tasse Tee und flüsterte:
– Sie muss doch irgendwo sein… oder?
Und am Abend, nachdem die Polizisten gegangen waren, ließ sie ihren Hasen an meiner Tür liegen. Und sie sagte:
– Wenn Mama kommt – geben Sie ihn ihr… er hat immer bei ihr geschlafen.
Ich stand da und konnte meine Tränen nicht zurückhalten.
Eine Woche später fand man Milas Mutter tatsächlich. Nicht lebend. In einem alten Brunnen außerhalb der Stadt. Man hatte lange nach ihr gesucht. Gefunden wurde sie zufällig – als eine Frau aus dem Dorf sich über den Geruch beschwerte.
Die Polizisten sagten es dem Mädchen nicht sofort. Sie kamen zu mir, weil sie wussten – sie wird wieder hier sein.
Ich sagte es ihr selbst. Leise. Ohne viele Worte. Sie hörte zu und schwieg. Dann ging sie einfach zur Tür – und legte ihre Hand ganz langsam dagegen.
– Ich werde trotzdem weiterkommen, – sagte sie. – Vielleicht… vielleicht hört sie es.
Seitdem kommt sie wirklich manchmal vorbei. Setzt sich auf die Stufen. Schweigt. Ich schicke sie nicht weg.
Und jedes Mal, wenn sie geht, sehe ich unter der Türspalte denselben Hasen. Dann weiß ich – sie war da.
Und plötzlich glaube ich, dass Mütter… selbst wenn sie gehen – den Weg dorthin finden, wo man auf sie wartet.
