Dieser Tag begann wie jeder andere – schwül, still und mit schwerer Luft, von der der Kopf schmerzte. Graue Wolken hingen am Horizont, und plötzlich verstummten die Vögel. Jeder im Dorf wusste: Ein Sturm kommt. Aber niemand erwartete so einen.
Gegen drei Uhr nachmittags färbte sich der Himmel grün – unheilvoll grün, als hätte sich ein Schatten über die Erde gelegt. Dann kam der Wind, so stark, dass die Blätter wie eine Wand durch die Luft flogen. Aus der Ferne war ein Dröhnen zu hören, wie das Rumpeln eines Zuges. Die Menschen rannten in Keller und Scheunen – wohin auch immer sie es schafften.
Als alles vorbei war, lag das Dorf in Stille. In der Ferne grummelte es noch, Blitze zuckten am Himmel, aber das Schlimmste war vorüber. Die Menschen kamen aus ihren Verstecken – und trauten ihren Augen nicht.
Der Tornado war vorbeigezogen. Dutzende Häuser standen unversehrt. Abgebrochene Äste, zerbrochene Fensterscheiben – aber nichts Dramatisches.
Bis auf eines.
Am Dorfrand, dort wo einst der alte Jegor lebte, war das Haus bis auf das Fundament hinweggefegt. Kein Dach, keine Wände, keine Möbel – als hätte jemand es mit einem Radiergummi von der Erde gelöscht. Und das Seltsamste: Rund um das Haus gab es keine Spur des Tornados. Das Gras lag flach und unberührt, sogar die Zäune daneben waren intakt.
„Als hätte der Wind genau gewusst, wohin er blasen soll“, murmelte jemand.
Als die Rettungskräfte die Trümmer durchsuchten, fanden sie nur eine alte Schachtel. Darin – Briefe. Dutzende, vergilbt, mit Datum von vor zwanzig Jahren. Auf fast jedem Umschlag stand derselbe Name: Anna.
Später stellte sich heraus: Jegor hatte das Haus selbst gebaut – an der Stelle einer alten Kapelle, die in sowjetischer Zeit zerstört worden war. Manche Leute flüsterten damals, dass er diesen Ort besser nicht hätte anrühren sollen.
Jegor lebte dort vierzig Jahre. Allein. Und eine Woche vor dem Sturm starb er – leise, im Schlaf. Das Haus stand leer.
Nach dem Tornado sagte der Priester aus dem Nachbardorf:
„Manchmal kommt keine Strafe, sondern eine Reinigung. Vielleicht wollte jemand nur das zurückholen, was einst genommen wurde.“
Heute wächst dort nur Gras. Die Menschen meiden den Ort, besonders wenn der Wind stärker wird.
Und nachts – wenn man genau hinschaut – sieht man über dem Hügel feinen Staub kreisen, als suche etwas den Weg zurück.
