Als Marina das alte Haus ihrer Großmutter in einem Vorort auflöste, hätte sie nicht gedacht, dass jede Kiste zu einer Zeitmaschine werden würde. Vergilbte Briefe, Tonbänder, bestickte Servietten – alles roch nach Vergangenheit, leicht feucht und süßlich.
In einer der Kisten unter dem Bett fand sie ein langes, mit einem Band zusammengebundenes Bündel. Darin lagen zwei Metallstäbe mit eingravierten Mustern und dunklen Griffen aus Elfenbein. Sie sahen seltsam aus – als wären sie Teil einer alten Maschine, aber zu elegant, um ein Werkzeug zu sein.
Marina drehte sie in ihren Händen und versuchte zu verstehen, wozu sie dienen könnten. An den Enden waren Spuren der Zeit zu sehen, und auf der Oberfläche befanden sich winzige Kratzer, als hätte jemand sie viele Jahre lang über Stoff gezogen.
Sie legte sie auf den Tisch und rief ihre Mutter, die gekommen war, um ihr beim Aussortieren der Sachen zu helfen.
„Mama, was ist das?“, fragte Marina und zeigte auf den Fund.
Ihre Mutter verstummte plötzlich und lächelte dann – mit genau dem Lächeln, in dem man sofort Überraschung erkennen konnte. “, fragte Marina und zeigte auf ihren Fund.
Ihre Mutter verstummte plötzlich und lächelte dann – mit einem Lächeln, in dem man sofort sowohl Überraschung als auch Erinnerung lesen konnte.
„Oh … so etwas habe ich seit hundert Jahren nicht mehr gesehen! Das sind doch …“ Sie nahm vorsichtig eine der Stricknadeln und strich mit der Hand über das Metall. „Das sind Stricknadeln. Oma hat damit Schals und Pullover gestrickt. Mit genau diesen hier.“
Marina stellte sich unwillkürlich vor: Abend, kleine Küche, ein alter Radioempfänger auf der Fensterbank spielt leise Musik, und Oma, jung und konzentriert, sitzt bei der Lampe und strickt. Ihre dünnen Finger huschen über die Maschen, die Stricknadeln klimpern leise, und jede Masche ist wie ein Stich aus der Vergangenheit in die Zukunft.
Mama fuhr fort:
„Sie hat die Muster selbst entworfen. Nicht aus Zeitschriften. Sie hat sich alles gemerkt. Ich erinnere mich an dieses Geräusch – tick-tick-tick –, wenn sie abends gestrickt hat. Es war wie ein Wiegenlied. Mein Bruder und ich sind zu diesem Rhythmus eingeschlafen.
Marina fuhr mit dem Finger über das kalte Metall, und für einen Moment glaubte sie, dieses Geräusch auch zu hören – gleichmäßig, beruhigend, ewig.
„Seltsam“, sagte sie leise, „diese Stricknadeln haben länger gelebt als Menschen.“
Mama nickte:
„Weil Dinge, in die man seine Seele steckt, nicht sterben.“
Am Abend stellte Marina die alten Stricknadeln in eine Vase – wie zwei silberne Zweige der Erinnerung. Sie standen neben einem Foto ihrer Großmutter, auf dem diese mit einem Kopftuch lächelte und einen warmen grauen Pullover in den Händen hielt.
Seitdem spürte Marina jedes Mal, wenn sie zu stricken begann, ein leichtes metallisches Klingeln – als wäre ihre Großmutter noch immer da, würde den Faden richten und flüstern:
„Keine Eile. Das Wichtigste ist, dass die Maschen gleichmäßig sind und mit Liebe gestrickt werden.“
Manchmal sind die einfachsten Dinge nicht nur Gegenstände. Sie sind Brücken zwischen den Generationen.
