Es war ein kühler Abend, und nach einem langen Arbeitstag beschloss ich, in einen kleinen Imbiss an der Straßenecke zu gehen. Es war ein Ort mit Seele: Der Duft von frisch gebrühtem Kaffee strömte hinter der Theke hervor, an den Wänden hingen alte Poster, und aus den Lautsprechern erklangen leise Hits aus den 80er Jahren. Ich kam oft freitags hierher, um zu Abend zu essen und mich ein wenig zu entspannen.
Ich suchte mir meinen üblichen Tisch am Fenster aus und bestellte ohne nachzudenken das Gleiche wie immer: einen Burger mit Pommes und eine Limonade. Das war mein kleines Ritual. Ich machte es mir bequem, holte mein Handy heraus und scrollte durch meinen Feed, während ich auf meine Bestellung wartete.
Nach ein paar Minuten kam eine junge Kellnerin auf mich zu. Sie stellte einen Teller vor mich hin und wünschte mir leise einen guten Appetit. Ich legte mechanisch mein Handy weg und schaute auf das Essen … und war verblüfft. Auf dem Teller lag ein üppiges Omelett mit Gemüse und Käse, daneben zwei geröstete Toasts und eine kleine Portion Salat.
„Entschuldigung“, sagte ich mit einem höflichen Lächeln. Aber das scheint ein Fehler zu sein. Ich habe einen Burger bestellt.
Sie erstarrte. Ihre Hände, die noch immer das Tablett hielten, zitterten leicht. Das Gesicht der jungen Frau wurde blass, aber statt des üblichen „Oh, entschuldigen Sie, wir korrigieren das sofort“ sagte sie unerwartet:
„Ich weiß … Das ist kein Fehler.
Ich war verwirrt. Zuerst dachte ich, sie mache einen Scherz oder habe etwas verwechselt. Aber dann bemerkte ich, dass Tränen in ihren Augen standen.
„Heute… ist es genau ein Jahr her, dass ich meinen Bruder verloren habe“, begann sie mit leiser Stimme. „Er kam immer hierher, in dieses Café, und bestellte genau dieses Omelett. Jedes Mal sagte er: ‚Das ist das beste Frühstück, sogar besser als Abendessen.‘ Er setzte sich immer an Ihren Tisch… genau hier, am Fenster.“
Sie schluckte, fuhr aber fort, wobei sie Mühe hatte, ihre Stimme nicht zittern zu lassen:
„Als ich Sie hier wieder sah, dachte ich plötzlich … vielleicht probiert heute wieder jemand sein Lieblingsgericht. Entschuldigen Sie … ich hätte das nicht tun sollen.“
Im Saal herrschte Stille. Die Leute an den Nachbartischen schienen zu spüren, dass etwas Wichtiges passiert war, und verstummten.
Ich schaute auf das Omelett, auf ihre geröteten Augen – und konnte kein Wort herausbringen. Meine Kehle schnürte sich zu, und in meiner Brust stieg eine solche Schwere auf, dass ich mich nicht mehr zurückhalten konnte: Tränen liefen mir über die Wangen.
Ich nahm die Gabel.
„Danke …“, war alles, was ich sagen konnte. „Ich werde es essen. Für ihn.“
Die Kellnerin nickte, bedeckte ihr Gesicht mit der Hand und ging zur Theke, um zu verhindern, dass jemand ihre Tränen bemerkte.
Ich aß langsam und schmeckte fast nichts. Vor meinen Augen tauchte immer wieder das Bild eines mir unbekannten Mannes auf, den ich nie gesehen hatte, der aber gerne hier an diesem Tisch saß, lachte und sagte, dass Omelett das beste Abendessen sei. Und mir kam es vor, als würde ich unsichtbar mit ihm zusammen essen.
Als ich ging, sagte das Mädchen leise:
„Danke, dass Sie nicht böse geworden sind. Sie haben mir diesen Tag erleichtert.“
Und ich dachte: Manchmal können die zufälligsten Handlungen und der Schmerz anderer Menschen einen tiefer berühren als alles, was man zuvor erlebt hat.
Es war das einfachste Abendessen meines Lebens. Und gleichzeitig das wichtigste.
