Er lebte allein in einer kleinen Wohnung im obersten Stockwerk. Seine Nachbarn hatten sich längst an sein ruhiges Leben gewöhnt: Tagsüber ging er zum Bäcker und zum Milchladen, und abends brannte bis spät in die Nacht Licht in seinen Fenstern. Aber es gab eine Seltsamkeit, die vielen auffiel: Jeden Abend war aus seiner Wohnung eine leise Stimme zu hören. Es schien, als würde der alte Mann mit jemandem sprechen.
Zuerst dachten die Leute, er hätte Besuch. Aber es kam nie jemand. Dann dachten sie, er hätte den Fernseher an. Aber die Geräusche waren anders: leise, vertraulich, wie eine Beichte.
Die Neugierde wuchs. Eines Tages schaute eine Nachbarin, als sie an der angelehnten Tür vorbeiging, hinein. Was sie sah, ließ ihr Herz zusammenziehen. Der alte Mann saß am Tisch und sprach mit einem Foto.
Auf dem Foto war eine junge Frau mit einem freundlichen Lächeln zu sehen. Die Nachbarin nahm an, dass es sich um seine verstorbene Frau handelte, und eilte davon, um die Trauer eines anderen nicht zu stören. Doch bald stellte sich heraus, dass die Wahrheit viel schrecklicher war.
Eines Abends hörten die Nachbarn Schreie. Sie mussten die Tür aufbrechen. Der alte Mann lag kraftlos da, und auf dem Tisch stand immer noch das Foto. Nur war es jetzt kein junges Frauengesicht mehr, sondern ein anderes Bild – ein Schwarz-Weiß-Foto eines Mannes in Militäruniform. Und das Seltsamste daran: Auf der Rückseite des Fotos stand der Name eines Nachbarn, der im selben Haus wohnte.
Als man ihn danach fragte, wurde er blass. „Das ist mein Großvater … Aber dieses Foto ist vor vielen Jahren bei uns verschwunden“, flüsterte er.
Der alte Mann gestand, dass sich die Fotos von selbst veränderten. Manchmal waren seine Verwandten darauf zu sehen, manchmal völlig fremde Gesichter. Er wusste nicht, warum das so war, aber er konnte nicht aufhören, mit ihnen zu sprechen. „Sie antworten, wenn ich zuhöre“, sagte er.
Nach dieser Nacht mieden die Nachbarn seine Wohnung. Die einen glaubten, er sei verrückt geworden, die anderen, dass das Foto tatsächlich eine Tür zu einer anderen Welt öffnete.
Der alte Mann selbst saß weiterhin abends am Tisch und betrachtete das nächste neue Gesicht im Rahmen. Und niemand war sich mehr sicher, mit wem er eigentlich sprach.
